Москва. 1974 год. Актёру Олегу под сорок, у него усталый взгляд,
обаятельная улыбка и глубокий бархатный голос. Он работает на радио.
Артистическая судьба его не сложилась: из театра ушел, в кино ролей нет. На
радио он играет в бесконечной постановке про советского шпиона, который под
видом успешного бизнесмена — мистера Брауна — живет в Америке; и это его
единственный заработок. Однажды радиопьесу закрывают, а жена выставляет Олега из
дома. Эти довольно заурядные обстоятельства приводят к совершенно неожиданному
развитию событий как в жизни героя, так и в жизни окружающих его людей —
артистов радио, поэтов и писателей, официантов и проводниц поездов дальнего
следования, дам полусвета и ответственных партийных работников, милиционеров,
кинорежиссеров, священников, советских разведчиков и американских
шпионов.